História My Love Is Like a Star - Cap. 1

   2009

São cento e cinquenta e oito passos entre o ponto de ônibus e minha casa, mas é possível esticar esse número para cento e oitenta se você não estiver com pressa, ou, por exemplo, se estiver usando sapatos de plataforma. Ou se estiver com os sapatos que você comprou num brechó e que possuem borboletas nos dedos e nunca ficam bem presos nos calcanhares, o que explica porque custaram a pechincha de cinco reais e noventa e nove centavos. Virei a esquina na nossa rua (sessenta e oito passos) e logo pude ver a casa - uma casa de quatro quartos numa sequência de outras casas de três e quatro quartos. O carro de papai estava do lado de fora, o que significava que ele ainda não tinha ido para o trabalho.                                                                                O triciclo de Thomas estava jogado no meio do caminho e, ao fechar o portão atrás de mim, eu o arrastei até a entrada e abri a porta. O calor me atingiu com a força de um air bag. Mamãe é torturada pelo frio e mantém a calefação ligada o ano inteiro. Papai está sempre abrindo janelas, reclamando que ela vai nos levar a falência. Ele diz que nossa cota de lu é maior que o PIB de um pequeno país africano.                                              

- É você, querida?                                                                                                                                                                        

- Sou eu. - Pendurei minha jaqueta no gancho, lutando para conseguir um espaço no meio das outras.                

- Eu quem? Demi? Ari?                                                                                                                                                                

- Demi.                                                                                                                                                                                     

Da porta da sala, olhei ao redor. Papai estava de bruços no sofá procurando o lego do meu sobrinho Thomas.                                                                                                                                                                                    

 -  Você pode achar o bendito lego pra mim? Thomas está me obrigando a procurar por isso há meia hora e preciso me arrumar para o trabalho.                                                                                                                                            

- Você está no turno da noite?                                                                                                                                                    

- Sim. São cinco e meia.                                                                                                                                                              

 Dei uma olhada no relógio.                                                                                                                                                        

- Na verdade, são quatro e meia.                                                                                                                                              

- E o que você está fazendo em casa tão cedo?                                                                                                                   

 Balancei a cabeça vagamente, como se não tivesse entendido a pergunta direito, e entrei na cozinha.            

 Vovô estava sentado na cadeira do lado da janela, completando um sudoku. O assistente social nos tinha dito que o jogo era bom para melhorar a concentração dele, que ajudaria nisso depois dos derrames. Desconfio de que eu era a única a perceber que ele apenas preenchia os quadrinhos com o primeiro número que lhe viesse à cabeça.                                                                                                                                                                          

   - Oi, vovô.                                                                                                                                                                                    

   Ele me olhou e sorriu.                                                                                                                                                              

   - Quer uma xícara de chá?                                                                                                                                                      

   Ele balançou a cabeça e abriu um pouco a boca.                                                                                                              

   - Uma  bebida gelada?                                                                                                                                                            

   Ele assentiu.                                                                                                                                                                                

 Abri a porta da geladeira.                                                                                                                                                        

 - Não tem suco de maçã. - Disse, e então me lembrei de que o suco de maçã era muito caro. - Quer um pouco de água?                                                                                                                                                                                        

  Ele fez que sim e murmurou alguma coisa que poderia ser um obrigado quando lhe entreguei o copo.          

Minha mãe entrou na cozinha carregando um enorme cesto de roupas lavadas e cuidadosamente dobradas.                                                                                                                                                                                                    

  - São suas? - Perguntou, exibindo um par de meias.                                                                                                          

 - São de Ariana, eu acho.                                                                                                                                                        

  - Também pensei que fossem dela. Cor estranha. Devem ter ficado junto com o pijama cor de ameixa do seu pai. Você chegou cedo. Vai a algum lugar?                                                                                                                            

 - Não. - Enchi um copo com água da torneira e bebi.                                                                                                          

 - Nicholas vem aqui mais tarde? Ele ligou pra cá de manhã. Você desligou seu celular?                                          

 - Hum.                                                                                                                                                                                          

 - Ele falou que está tentando marcar as férias de vocês. Seu pai disse que ele viu alguma coisa sobre isso na TV. Vocês querem ir pra onde? Hawaii? Dubai?                                                                                                                   

 - Ganhamos uma viagem para Madagascar.                                                                                                                        

  - É, isso. Você precisa verificar o hotel com muito cuidado. Faça isso pela internet. Ele e seu pai viram algo no noticiário do almoço. Parece que estão fazendo uns sites, oferecendo pacotes pela metade do preço, e você só fica sabendo quando chega lá. - Papai, quer uma xícara de chá? Demi não ofereceu uma pra você? - Ela colocou a chaleira com água para esquentar e olhou pra mim. Finalmente deve ter percebido que eu não disse nada. - Você está bem, querida? Está tão pálida.                                                                                                                    

Colocou a mão na minha testa como se eu tivesse bem menos que meus vinte e quatro anos.                                    

- Acho que não vamos tirar férias.                                                                                                                                             

- Você e Nick estão com algum problema?                                                                                                                             

- Mãe, eu...                                                                                                                                                                                    

- Não estou querendo me intrometer. É que vocês estão juntos há tanto tempo. É muito natural que as coisas se compliquem de vez em quando. Quer dizer, eu e seu pai, nós...                                                                                  

- Fui demitida.                                                                                                                                                                               

Minha voz cortou o silêncio. As palavras ficaram ali, no ar, esmorecendo na pequena cozinha por muito tempo após o som ter sumido.                                                                                                                                                                

- Você o quê?                                                                                                                                                                              

  - Kevin vai fechar o café. Amanhã. - Estendi a mão com o envelope meio molhado que, em estado de choque, eu havia apertado ao longo de todo o trajeto pra casa. Todos os cento e oitenta passos desde o ponto do ônibus. - Ele pagou os três meses do seguro.   

                                                                                                                                                    Continua...