História Remember - 19

Frank e eu não nos falamos depois disso. Mas todas as tardes, depois do trabalho, ele estava lá, esperando do outro lado da rua. Ele estava me olhando por debaixo da aba de seu boné de beisebol. Pronto para me perseguir para casa com segurança. Isso me irritou, mas de nenhuma maneira me senti ameaçado. Eu o ignorei por três dias, enquanto ele me seguia. Hoje foi o dia de número quatro. Ele havia trocado sua calça jeans preta habituais por uma azul, botas por tênis. Mesmo à distância, o lábio superior e o nariz pareciam machucados. Os paparazzis ainda estavam desaparecidos da ação, embora hoje alguém tivesse me perguntado se ele estava na cidade. Seus dias de mover-se em torno de Portland como desconhecido provavelmente estavam chegando ao fim. Eu me perguntei se ele sabia.

Quando eu simplesmente não o ignorei como por meu modus operandi habitual, ele deu um passo adiante. Depois parou. Um caminhão passou entre nós, entre um fluxo constante de tráfego da cidade. Isso era uma loucura. Por que ele ainda está aqui? Por que ele não apenas voltou para Jamia? Encontrá-la era impossível com ele aqui.

Decisão meio feita, eu corri durante a próxima pausa no trânsito, encontrando-o na calçada oposta.

— Oi. — Eu disse, quase sem agitar a alça da minha mochila. — O que você está fazendo aqui, Frank?

Ele enfiou as mãos nos bolsos, olhou em volta.

— Eu estou andando para sua casa. O mesmo que eu faço todos os dias.

— Esta é a sua vida agora?

— Acho que sim.

— Huh. — Eu disse, resumindo a situação perfeitamente. — Por que você não volta para LA?

Os olhos avelã me observavam com cautela e ele não respondeu à primeira vista.

— Meu marido vive em Portland.

Meu coração falhou uma batida. A simplicidade da declaração e da sinceridade em seus olhos me pegou desprevenido. Eu não era tão imune a ele como eu deveria ter sido.

— Não podemos continuar fazendo isso.

Ele olhou para rua, não para mim, com os ombros curvados.

— Você vai andar comigo, Gee?

Eu balancei a cabeça. Caminhamos. Nenhum de nós correu, ao invés disso passeamos pelas lojas e restaurantes antigos, olhando para bares apenas abrindo para a noite. Eu tinha um sentimento ruim que uma vez que parássemos de andar, teríamos que começar a falar, por isso vadiagem me parecia excelente. As noites de verão significava que havia um bom número de pessoas ao redor.

Um bar irlandês estava em um canto da rua sob uma casa pela metade. A música soou do lado de fora, alguma velha canção de The White Stripes. Com as mãos ainda enfiadas nos bolsos, Frank fez um gesto em direção ao bar com um cotovelo.

— Quer tomar uma bebida?

Levei um momento para encontrar a minha voz.

— Claro.

Ele me levou direto para uma mesa na parte de trás, longe da multidão crescente de consumidores do pós trabalho. Ele pediu duas garrafas de Guinness. Uma vez que elas chegaram, nós nos sentamos em silêncio, bebendo. Depois de um momento, Frank tirou o boné e o colocou sobre a mesa. Merda, seu pobre rosto. Eu podia vê-lo mais claramente agora, e parecia que ele tinha os dois olhos pretos.

Ficamos ali sentados olhando um para o outro em algum tipo de impasse bizarro. Nenhum de nós falou. A maneira como ele olhou para mim, como se ele tivesse sido ferido também, como ele estava sofrendo... Eu não podia deixá-lo. Esperar muito, arrastando toda essa confusão de um relacionamento para a luz não estava ajudando qualquer um de nós. Era tempo para um novo plano. Nós limparíamos o ar, em seguida, continuaríamos com nossas respectivas vidas. Não haveria mais dor e sofrimento.

— Você queria me contar sobre ela? — Eu solicitei, sentando-me mais reto, me preparando para o pior.

— Sim. Jamia e eu ficamos juntos há muito tempo. Você provavelmente já sabe, ela era a pessoa que me traiu. A que nós falamos.

Eu balancei a cabeça.

— Nós começamos a banda quando eu tinha quatorze anos, Bert, Jimmy e eu. Evan se juntou um ano mais tarde e ela se pendurou ao redor também. Eles eram como minha família. — Disse ele, a testa franzida. — Eles são minha família. Mesmo quando as coisas iam mal eu não podia simplesmente virar as costas para ela...

— Você a beijou.

Ele suspirou.

— Não, ela me beijou. Jamia e eu terminamos.

— Eu estou supondo que ela não sabe, uma vez que ela ainda está ligando pra você e tudo.

— Ela se mudou para Nova York, já não trabalha para a banda. Eu não sei o que o telefonema era, mas eu não vou retornar.

Eu balancei a cabeça, apenas um pouco apaziguado. Nossos problemas não eram tão claros.

— Será que o seu coração entende que você terminou com ela? Eu acho que na verdade é sua mente, não é? O coração é apenas um músculo, realmente. Bobagem dizer que decida algo.

— Jamia e eu terminamos. Faz um longo tempo. Eu prometo.

— Mesmo se isso for verdade, não é que isso só me faz o prêmio de consolação? Sua tentativa de ter uma vida normal?

— Gee, não. Essa não é a maneira que é.

— Você tem certeza disso? — Eu perguntei incrédulo, minha voz saindo grossa. Peguei minha cerveja, engoli o amargo liquido escuro de espuma cremosa. Algo para acalmar os nervos. — Eu estava esperando mais de você. — Eu disse, minha voz dessa vez uma coisa pequena lamentável. Meus ombros estavam de volta onde eles pertenciam, para baixo. — Um mês. Eu realmente não desisti de você até o dia sete, no entanto. Então eu sabia que você não viria. Eu sabia que não era nada mais então. Porque se eu tivesse sido tão importante para você, você teria dito algo até então, certo? Quero dizer, você sabia que eu estava apaixonado por você. Então, você teria como me colocar para fora da minha miséria, não é?

Ele não disse nada.

— Você é todo segredos e mentiras, Frank. Perguntei para você sobre a pulseira, lembra?

Ele acenou com a cabeça.

— Você mentiu.

— Sim. Sinto muito.

— Você fez isso antes ou depois de nossa regra de honestidade? Eu não me lembro. Foi definitivamente após a regra da traição, certo? — Conversar foi um erro. Todos os pensamentos e emoções irregulares que ele inspirava apanhou-me muito rápido.

Ele não se dignou a responder.

— Qual é a história por trás das pulseiras, afinal?

— Eu os comprei com o meu primeiro salário após o contrato que nós assumimos com a empresa.

— Uau. E ambos usavam todo esse tempo. Mesmo depois que ela te traiu e tudo mais.

— Foi Jimmy. — Disse ele. — Ela me traiu com Jimmy.

Puta merda, seu próprio irmão. Tantas coisas se encaixaram com essa peça de informação.

— É por isso que você ficou tão chateado por encontrá-lo com a groupie. E quando você viu Jimmy falando comigo naquela festa.

— Sim. Foi tudo um tempo atrás, mas... Jimmy voou de volta para uma aparição em um programa de TV. Estávamos no meio de uma grande turnê, tocando na Espanha na época. O segundo álbum tinha acabado de bater o top teen. Finalmente estávamos realmente puxando as multidões.

— Então, você o perdoou para manter a banda juntos?

— Não. Não exatamente. Eu acabei com as coisas. Mesmo naquela época. Jimmy estava bebendo demais. Ele havia mudado. — Ele lambeu os lábios, estudou a mesa. — Eu sinto muito por aquela noite. Fodi tudo muito mais do que eu posso dizer. Quando você andou adiante... Eu sei como deve ter parecido. E eu me odiava por ter mentido para você sobre a pulseira, e ainda usá-la em Monterey.

Ele tocou em seu pulso em aborrecimento. Havia uma ferida visível lá com pele rosada quase curada em torno dele.

— O que você fez? — Perguntei.

— Cortei através do meu pulso com uma faca. — Ele encolheu os ombros.

— Oh.

— Eu esperei para vir falar com você porque eu precisava de um tempo. Você sair de perto de mim depois que você prometeu que não iria... era difícil de aceitar.

— Eu não tinha outra escolha.

Ele se inclinou para mim, seus olhos duros.

— Você tinha uma escolha.

— Eu tinha acabado de ver meu marido beijando uma mulher. E então você se recusou a sequer discutir o assunto comigo. Você só começou a gritar comigo para sair. Mais uma vez. — Minhas mãos agarraram a borda da mesa com tanta força que eu podia sentir minhas unhas pressionando na madeira. — O que diabos eu deveria ter feito, Frank? Diga-me. Porque eu joguei aquela cena na minha cabeça tantas vezes e ela sempre funciona da mesma forma, com você batendo a porta atrás de mim.

— Merda. — Ele caiu para trás em sua cadeira. — Você sabia que você sair foi um problema para mim. Você deveria ter ficado comigo, me dado uma chance para me acalmar. Nós trabalhamos isso em Monterey depois da briga no bar. Nós poderíamos ter feito isso de novo.

— Sexo duro não resolve tudo. Às vezes, você realmente tem que falar.

— Tentei falar com você na outra noite naquele clube. Não era o que estava em sua mente.

Eu podia sentir meu rosto esquentar. Ele só me irritou ainda mais.

— Foda-se. Olhe. — Disse ele, esfregando a parte de trás do seu pescoço. — A coisa é, eu precisava pensar sobre nós, ok? Eu precisava descobrir se nós estarmos juntos era a coisa certa. Honestamente, Gee, eu não queria machucá-lo novamente.

Um mês que ele tinha me deixado para morrer na minha miséria. Foi na ponta da língua para dar-lhe um irreverente agradecimento. Ou até mesmo para virar ele. Mas isso era muito sério.

— Você tem pensado sobre nós? Isso é ótimo. Eu gostaria de poder nos unir direto na minha mente. — Eu parei balbuciando a tempo suficiente para beber mais cerveja. Minha garganta estava dando a uma lixa uma competição séria.

Ele manteve-se completamente imóvel, observando-me quebrar e queimar com uma estranha calma.

— Então, eu sou uma espécie de batida. — Eu olhei em todos os lugares, menos para ele. — Será que você disse tudo que queria falar?

— Não.

— Não? Há mais? — Por favor, Deus, não deixe que haja mais.

— Sim.

— Fique à vontade. — Hora de beber.

— Eu te amo.

Eu cuspi cerveja sobre a mesa, tudo sobre nossas mãos combinadas.

— Merda.

— Eu vou pegar alguns guardanapos. — Disse ele, soltando minha mão e erguendo-se da cadeira. Um momento depois, ele estava de volta. Sentei-me ali como um boneco inútil enquanto ele limpava o meu braço e, em seguida, a mesa. Tremer era tudo em que eu era bom. Cuidadosamente, ele puxou meu lugar, me ergueu para os meus pés e conduziu-me para fora do bar. O barulho do trânsito e correria do ar da cidade limpou os meus sentidos. Eu tinha espaço para pensar na rua.

Imediatamente meus pés se moveram. Eles sabiam o que estava acontecendo. Meus coturnos pisaram na calçada, colocando distância grave entre eu e ele. Obtendo o inferno longe dele e o que ele tinha dito. Frank ficou bem em meus calcanhares, no entanto.

Paramos em uma esquina e eu apertei o botão, esperando que a luz do farol pra atravessar voltasse.

— Não diga isso de novo.

— É uma surpresa, realmente? Por que diabos mais eu poderia estar fazendo isso? É claro que eu te amo.

— Não faça isso. — Eu virei para ele, o rosto furioso.

Seus lábios formaram uma linha apertada.

— Tudo bem. Eu não vou dizer isso de novo. Por enquanto. Mas devemos conversar um pouco mais.

Rosnei, rangendo os dentes.

— Gee.

Porcaria. Negociação não era o meu forte. Não com ele. Eu queria que ele se fosse. Ou, pelo menos, eu estava certo de que eu queria que ele fosse. Longe para que eu pudesse retomar o meu luto por ele e nós e tudo o que poderíamos ter sido. Longe então eu não tenho que pensar sobre o fato de que agora ele achava que ele me amava. A total besteira emocional. Meus canais lacrimais de certo enlouqueceram na hora. Tomei enormes, respirações profundas tentando me por de volta sob controle.

— Mais tarde, hoje não. — Disse ele, com uma voz afável, razoável.

Eu não confiaria nele em tudo.

— Tudo bem.

Eu caminhei outro quarteirão com ele pendurado ao meu lado até que novamente a travessia nos parou, deixando espaço para conversa. Era melhor não falar. Pelo menos não até que eu tenha colocado tudo isso junto e processado. Arrumei de volta o meu cabelo, nervosamente. A luz do farol demorou uma eternidade. Desde quando Portland se virou contra mim?

Isso não era justo.

— Nós não terminamos. — Disse ele. Parecia tanto uma ameaça e uma promessa.

 

****

 

A primeira mensagem chegou à meia-noite, enquanto eu estava deitado na minha cama, lendo. Ou tentando ler. Porque tentar dormir tinha sido um fracasso. A faculdade voltaria em breve, mas eu estava achando difícil levantar o meu entusiasmo habitual para meus estudos. Eu tive o pior sentimento de que a semente da dúvida que Frank havia plantado sobre a minha escolha de carreira tinha criado raiz dentro do meu cérebro. Eu gostava de arquitetura, mas eu não amava. Será que isso importa? Infelizmente, eu não tinha resposta. Muitas desculpas, algumas besteiras e algumas validações - mas sem respostas.

Frank provavelmente diria que eu poderia fazer o que diabos eu queria. Eu sabia muito bem o que meu pai diria. Não seria bonito.

Eu estava evitando ver os meus pais desde que eu voltei. Bastante fácil de fazer, considerando que eu tinha desligado no sermão que meu pai tentou me dar no segundo dia depois do meu retorno. Relações tinham sido frias desde então. A verdadeira surpresa foi que eu não estava surpreso. Eles nunca tinham me encorajado a qualquer coisa que não apoiar diretamente o plano. Havia uma razão para que eu nunca retornasse suas chamadas quando eu estava em Monterey. Porque eu não poderia dizer-lhes as coisas que eles queriam ouvir mais, parecia mais seguro ficar mudo.

Mikey tinha corrido para interferir com a gente, o que eu tinha apreciado, mas meu tempo acabou. Todos nós tínhamos sido convocados para o jantar amanhã à noite. Achei que o pretexto foi a forma de minha mãe garantir que eu não estaria tentando fugir disso. Às vezes, ela sentava-se até tarde assistindo filmes antigos em preto e branco, quando seus comprimidos para dormir não funcionavam.

Frank: Ela me surpreendeu quando ela me beijou. É por isso que eu não a impedi de imediato. Mas eu não queria.

Olhei para o meu celular, franzindo a testa.

Frank: Você está aí?

Eu: Sim.

Frank: Eu preciso saber se você acredita em mim sobre Jamia.

Será que eu acreditava? Eu respirei, procurando profundamente. Houve frustração, muita confusão, mas a minha raiva tinha aparentemente se extinguido finalmente.

Porque eu não duvidava que ele me disse a verdade.

Eu: Eu acredito em você.

Frank: Obrigado. Eu fiquei pensando em outras coisas. Você vai me ouvir?

Eu: Sim.

Frank: Meus pais se casaram por causa de Jimmy. Mamãe nos deixou quando eu tinha 12 anos. Ela bebia.

Frank: Jimmy foi pagando para ela ficar quieta. Ela está o chantageando há anos.

Eu: Puta merda!

Frank: É. Eu tenho advogados sobre isso agora.

Eu: Fico feliz em ouvir isso.

Frank: Nós aposentamos nosso pai na Flórida. Eu disse a ele sobre você. Ele quer te conhecer.

Eu: Sério? Eu não sei o que dizer...

Frank: Posso entrar?

Eu: Você está aqui?

Eu não espero por uma resposta. Esqueça meu samba canção do star wars e minha velha camisa fora de moda, lavada tantas vezes que a sua cor original era uma memória distante. Ele só tem que me aceitar quando ele me encontrasse. Abri a porta da frente do nosso apartamento e caminhei descendo as escadas com os pés descalços, meu celular ainda na minha mão. Certo suficiente, uma sombra aparecia através do vidro fosco da porta da frente do prédio. Eu empurrei-a aberta para encontrá-lo sentado no degrau. Lá fora, a noite ainda era pacífica. Uma fantástica SUV prata estava estacionada em cima do meio-fio.

— Ei. — Ele disse, um dedo ocupado na tela do seu celular. O meu apitou novamente.

Frank: Queria dizer boa noite.

— Ok. — Eu disse, olhando por cima da tela. — Entre.

O canto da boca levantou e ele olhou para mim. Conhecia seu olhar, recusando-me a me sentir autoconsciente. Ele não parecia assustado com meu estilo preguiçoso de dormir. Na verdade seu sorriso aumentou, com os olhos aquecidos. 

— Você está prestes a ir para a cama?

— Eu estava lendo. Não conseguia dormir.

— O seu irmão está aqui? — Ele se levantou e me seguiu caminhando até as escadas, as botas batendo ruidosamente no antigo piso de madeira. Eu meio que esperava que a Sra. Lucia saísse e gritasse nas escadas. Era um hobby dela.

— Não. — Eu disse, fechando a porta atrás de nós. — Ele e Alicia saíram.

Ele olhou ao redor do apartamento com interesse. Apesar dele ser menor que eu, parecia que ele havia tomado todo o espaço. Eu não sei como ele fazia isso, mas sua presença era sempre tão marcante não importa onde ele chegasse, e em meu apartamento ele era uma peça muito exótica e fora do padrão. Sem pressa alguma, seu olhar vagava pela sala, reparando nas paredes turquesa brilhante (Alicia está pintando) e as prateleiras de livros empilhados ordenadamente (minha culpa).

— É seu? — Ele perguntou, enfiando a cabeça no meu quarto.

— Ah, sim. Está um pouco bagunçado agora, apesar de tudo. — Eu me apertei nele e comecei a limpeza velozmente, pegando os livros e outros detritos variados espalhados pelo chão. Eu deveria ter pedido a ele para me dar cinco minutos antes de subir. Minha mãe ficaria horrorizada. Desde que voltei de Los Angeles eu deixava meu mundo no caos.

Combinava com o meu estado de espírito em frangalhos. Não queria dizer que Frank precisava vê-lo. Eu precisava fazer um plano para limpar o meu quarto e realmente cumpri-lo desta vez.

— Eu costumava ser organizado. — Disse eu, falhando, a minha posição reservada para tudo recentemente.

— Isso não importa.

— Isso não vai levar um minuto.

— Gee. — Disse ele, agarrando o meu pulso, da mesma maneira que seu olhar me pegou. — Eu não me importo. Eu só preciso falar com você.

Um súbito pensamento horrível passou pela minha mente.

— Você está indo embora? — Eu perguntei, a camisa de trabalho suja de hoje agarrada na minha mão de repente tremendo.

Seu aperto mais apertado em volta do meu pulso. 

— Você quer que eu vá embora?

— Não. Quero dizer, você está deixando Portland? É por isso que você está aqui, para dizer adeus?

— Não.

— Ah. — O aperto nas minhas costelas que tinha chegado no meu coração e nos pulmões recuou um pouco. — Ok.

— De onde veio isso? — Quando eu não respondi, ele me puxou suavemente em direção a ele. —Ei.

Eu dei um passo hesitante em sua direção, deixando a roupa suja. Ele pressionou mais, sentado na minha cama e me puxando para baixo ao lado dele. Eu meio que tropecei minha bunda sobre o colchão de casal em vez de fazê-lo com alguma graça. A história da minha vida. Objetivo alcançado, ele desistiu de seu aperto em mim. Minhas mãos apertaram a borda da cama.

— Então, você tem um olhar estranho em seu rosto e, em seguida, você me pergunta se eu estou indo embora. — Disse ele, os olhos avelã me encarando. — Importa-se de explicar?

— Você não apareceu à meia-noite antes. Eu acho que eu queria saber se havia mais do que estar só de passagem.

— Eu dirigi por seu apartamento e vi que sua luz estava acesa. Pensei em enviar-lhe um texto, ver o humor em que estava depois da nossa conversa de hoje. — Ele esfregou o queixo com a barba por fazer com a palma da sua mão. — Além disso, como eu disse, eu continuo pensando em coisas que eu preciso te dizer.

— Você dirige muitas vezes pelo meu apartamento?

Ele me deu um sorriso irônico. 

— Só um par de vezes. É a minha maneira de dizer boa noite para você.

— Como você sabia qual era a minha janela?

— Ah, bem, então lembra que eu conversei com Alicia quando eu tinha vindo pela primeira vez para a cidade? Ela tinha a luz acesa no quarto ao lado. Imaginei que este deveria ser seu. — Ele não olha para mim, preferindo conferir as minhas fotos e dos meus amigos nas paredes. — É louco que eu fico por aí?

— Não. — Eu respondi honestamente. — Eu acho que eu poderia estar me esgotando, e isso é louco.

— Você está?

— Sim.

Ele soltou uma respiração lenta e olhou para mim, sem dizer nada. Contusões escuras permaneciam sob seus olhos, embora o nariz inchado tinha voltado ao tamanho normal.

— Eu realmente sinto muito por Mikey ter batido em você.

— Se eu fosse o seu irmão, eu teria feito exatamente a mesma coisa do caralho. — Ele apoiou os cotovelos nos joelhos, mas manteve o rosto voltado para mim.

— Você faria isso?

— Sem dúvida.

Eu nunca entenderia esses machos e sua propensão para bater nas coisas, isso sabiamente não tem fim. E eu nunca seria assim.

O silêncio arrastando no cômodo. Não era exatamente desconfortável. Pelo menos, não estávamos lutando ou requentando o nosso rompimento mais uma vez. Estar quebrado e com raiva ficou obsoleto.

— Podemos simplesmente passar o tempo? — Eu perguntei.

— Absolutamente. Deixe-me ver isso. — Ele pegou meu iPhone e começou a folhear os arquivos de música. — Onde estão os fones de ouvido?

Eu levantei e os recuperei do meio do lixo na minha mesa. Frank os conectou em seguida, entregou-me um dos fones. Sentei-me ao seu lado, curioso para saber o que ele escolheu entre as minhas músicas. Quando o balanço no ritmo nervoso de 'Jackson' por Johnny Cash e June Carter começou, eu olhei para ele, divertido. Ele sorriu e murmurou as letras. Nós realmente havíamos nos casado em uma loucura. — Você está tirando sarro de mim? — Eu perguntei.

Luz dançou em seus olhos. 

— Eu estou tirando sarro de nós.

— Justo.

— O que mais você tem aqui?

Cash e Carter terminou e ele continuou sua busca por músicas. Eu vi seu rosto, à espera de uma reação aos meus gostos musicais. Tudo o que eu consegui foi um bocejo reprimido.

— Elas não são tão ruins. — Eu protestei.

— Sinto muito. Dia cheio.

— Frank, se você está cansado, não temos que—

— Não. Eu estou bem. Mas você se importa se eu deitar?

Frank na minha cama. Bem, ele já estava na minha cama, mas... 

— Claro.

Ele me deu um olhar cauteloso, mas começou a puxar fora dos pés suas botas. 

— Você acabou de ser educado?

— Não, está tudo bem. E, quero dizer, legalmente a cama ainda é metade sua. — Eu brinquei, puxando o fone da minha orelha antes que seus movimentos fizessem isso por mim. — Então, o que você fez hoje?

— Venho trabalhando no novo álbum e classificando alguns. — Mãos atrás da cabeça, ele se estendeu por toda a minha cama. — Você pode deitar também? Nós não podemos compartilhar a música se você não deitar.

Arrastei-me e deitei ao lado dele, me contorcendo em torno de um pedaço da cama, me tornando confortável. Era, afinal, minha cama. E ele seria o único homem que já esteve deitado sobre ela. O ligeiro aroma de seu sabão veio a mim, limpo, quente e Frank. Tudo muito bem, eu me lembrava. Pela primeira vez, mágoa não pareceu vir anexada à memória. Eu coloquei dentro da minha mente, duplo controle. Quando eu disse que eu estava louco, isso tinha aparentemente sido nada mais que a verdade. Tivemos nossos problemas, mas ele me traindo não era um deles. Eu sabia agora e isso significava muito.

— Aqui. — Ele me devolveu o fone e começou a brincar com meu celular de novo.

— Como está o Jimmy? — Eu rolei para o meu lado, com necessidade de vê-lo. A linha forte de seu nariz e mandíbula estava de perfil, a curva de seus lábios. Quantas vezes eu o tinha beijado? Não o suficiente para durar, se isso nunca acontecesse novamente.

— Ele está ficando muito melhor. Parece realmente ter se endireitado. Eu acho que ele vai ficar bem.

— Essa é uma grande notícia.

— Pelo menos ele está tratando seus problemas honestamente. — Disse ele, transformando num tom amargo. — Nossa mãe é uma porra de um desastre pelo que eu ouço. Mas então, ela sempre foi. Ela costumava nos levar para o parque, porque ela precisava se drogar. Ela ia para os jogos da escola e noites de pais e professores alta como uma pipa.

Eu mantive minha boca fechada, deixando-o pôr para fora. A melhor coisa que eu podia fazer por ele era estar aqui e ouvir. A dor e a raiva em sua voz eram desoladoras. Meus pais tiveram seus problemas, certamente, mas nada como isso. A infância de Frank tinha sido terrível. Se eu pudesse ter a mãe cadela a esbofetearia, por colocar a dor em sua voz, eu teria. Duas vezes.

— Meu pai ignorou o que ela fazia por anos. Ele podia. Ele era um motorista de caminhão de longa distância, a maior parte do tempo. Jimmy e eu fomos os que tiveram que aturar sua merda. Várias vezes chegávamos em casa para encontrá-la balbuciando todos os tipos de coisas ou desmaiada no sofá. Não havia comida em casa porque ela gastava o dinheiro do supermercado com drogas. Então, um dia, chegamos em casa da escola e ela e a TV se foram. Foi isso. — Ele olhou para o nada, seu rosto desenhado. — Ela nem sequer deixou uma nota. Agora ela está de volta e está machucando Jimmy. Isso me deixa louco.

— Isso deve ter sido difícil para você. — Eu disse. — Ouvindo sobre ela a partir de Jimmy.

Um de seus ombros fez uma pequena elevação. 

— Ele não deveria ter de lidar com ela por conta própria. Disse que queria me proteger. Parece que meu irmão não é um idiota completamente egoísta.

— Obrigado por me contar.

— Ok. O que você quer ouvir? — A mudança repentina no assunto me disse que ele não queria falar sobre a sua família mais. Ele bocejou novamente, sua mandíbula estalando. — Sinto muito.

— The Saint Johns.

Ele assentiu, folheando para encontrar a única música que eu tinha deles. O dedilhar do violão começou suavemente, enchendo minha cabeça. Ele colocou o celular no peito e as pálpebras caíram. Um homem e uma mulher se revezavam cantando sobre a sua mente e o seu coração. Ao longo dela, seu rosto permaneceu calmo, relaxado. Comecei a me perguntar se ele tinha adormecido. Mas quando a música terminou, ele virou-se para olhar para mim.

— Boa. Um pouco triste. — Disse ele.

— Você não acha que eles vão ficar juntos no final?

Ele, também, rolou para o lado. Não havia mais do que a largura de uma mão entre nós. Com um olhar curioso, ele me entregou o celular. 

— Coloque outra música que você gosta.

Eu rolei através das telas, tentando decidir o que tocar para ele. 

— Eu esqueci de te dizer, alguém estava dizendo que tinha visto você hoje. Seu anonimato pode estar prestes a acabar.

Ele suspirou. 

— Isso ia acontecer mais cedo ou mais tarde. Eles só têm que se acostumar a me ter por perto.

— Você realmente não está indo embora? — Eu tentei manter minha voz leve, mas não funcionou.

— Não. Eu realmente não estou. — Ele olhou para mim e eu sabia que ele viu tudo. Todos os meus medos e sonhos e as esperanças que eu fiz o meu melhor para manter escondido, até mesmo de mim. Mas eu não podia esconder dele se eu tentasse. — Tudo bem?

— Ok. — Eu disse.

— Você me perguntou se você era a minha tentativa de ter uma vida normal. Eu preciso que você entenda, que não é nada disso. Estar com você, o que eu sinto por você, me aterra. Mas isso é porque me faz questionar toda a merda. Isso me faz querer fazer as coisas melhores. Me faz querer ser melhor. Eu não posso me esconder da merda ou dar desculpas quando se trata de você, porque isso não vai funcionar. Nenhum de nós está feliz quando as coisas são assim e eu quero que você seja feliz... — Sua testa franzida e as sobrancelhas escuras estão apertadas. — Você entendeu?

— Acho que sim. — Eu sussurrei, sentindo tanto por ele, então eu não sei de qual lado eu estava.

Ele bocejou novamente, sua mandíbula estalando. 

— Sinto muito. Porra, eu estou cansado. Você se importa se eu fechar meus olhos por cinco minutos?

— Não.

Ele fez isso. 

— Coloque outra música?

— Ok.

Eu coloquei "Revelator", de Gillian Welch, a canção mais longa e mais suave que eu poderia encontrar. Eu acho que ele adormeceu no meio. Seus traços relaxaram e sua respiração se aprofundou. Cuidadosamente, eu retirei os fones de ouvido e coloquei o celular para longe. Acendi o abajur e apaguei a luz principal, fechei a porta para Alicia e Mikey quando chegassem não o acordassem. Então eu deitei e só olhava para ele. Eu não sei por quanto tempo. A compulsão por acariciar seu rosto ou rastrear suas tatuagens faziam meus dedos coçarem, mas eu não queria acordá-lo.

Ele, obviamente, precisava dormir.

Quando acordei de manhã ele tinha ido embora. Decepção era um gosto amargo. Eu tinha acabado de ter a melhor noite de sono que tive em semanas, sem o tempo usual e sonhos angustiantes que eu parecia especializar-me toda noite. Quando ele tinha saído? Eu rolei de volta e tinha algo grudado, reclamei em voz alta. Com uma mão, eu pesquei um pedaço de papel. É, obviamente, tinha sido arrancado de um dos meus cadernos. A mensagem era breve, mas bonita.

Eu ainda não estou deixando Portland.